يَا لَهُ مَرَاماً مَا أَبْعَدَهُ وَزَوْراً مَا أَغْفَلَهُ وَخَطَراً مَا أَفْظَعَهُ! لَقَدِ اسْتَخْلَوْا مِنْهُمْ أَيَّ مُدَّكِرٍ وَتَنَاوَشُوهُمْ مِنْ مَكانٍ بَعِيدٍ، أَ فَبِمَصَارِعِ آبَائِهِمْ يَفْخَرُونَ؟ أَمْ بِعَدِيدِ الْهَلْكَى يَتَكَاثَرُونَ؟ يَرْتَجِعُونَ مِنْهُمْ أَجْسَاداً خَوَتْ وَحَرَكَاتٍ سَكَنَتْ؛ وَلَأَنْ يَكُونُوا عِبَراً أَحَقُّ مِنْ أَنْ يَكُونُوا مُفْتَخَراً وَلَأَنْ يَهْبِطُوا بِهِمْ جَنَابَ ذِلَّةٍ أَحْجَى مِنْ أَنْ يَقُومُوا بِهِمْ مَقَامَ عِزَّةٍ؛ لَقَدْ نَظَرُوا إِلَيْهِمْ بِأَبْصَارِ الْعَشْوَةِ وَضَرَبُوا مِنْهُمْ فِي غَمْرَةِ جَهَالَةٍ؛ وَلَوِ اسْتَنْطَقُوا عَنْهُمْ عَرَصَاتِ تِلْكَ الدِّيَارِ الْخَاوِيَةِ وَالرُّبُوعِ الْخَالِيَةِ لَقَالَتْ ذَهَبُوا فِي الْأَرْضِ ضُلَّالًا وَذَهَبْتُمْ فِي أَعْقَابِهِمْ جُهَّالًا، تَطَئُونَ فِي هَامِهِمْ وَتَسْتَنْبِتُونَ فِي أَجْسَادِهِمْ وَتَرْتَعُونَ فِيمَا لَفَظُوا وَتَسْكُنُونَ فِيمَا خَرَّبُوا وَإِنَّمَا الْأَيَّامُ بَيْنَكُمْ وَبَيْنَهُمْ بَوَاكٍ وَنَوَائِحُ عَلَيْكُمْ.
أُولَئِكُمْ سَلَفُ غَايَتِكُمْ وَفُرَّاطُ مَنَاهِلِكُمْ، الَّذِينَ كَانَتْ لَهُمْ مَقَاوِمُ الْعِزِّ وَحَلَبَاتُ الْفَخْرِ، مُلُوكاً وَسُوَقاً سَلَكُوا فِي بُطُونِ الْبَرْزَخِ سَبِيلًا سُلِّطَتِ الْأَرْضُ عَلَيْهِمْ فِيهِ فَأَكَلَتْ مِنْ لُحُومِهِمْ وَشَرِبَتْ مِنْ دِمَائِهِمْ فَأَصْبَحُوا فِي فَجَوَاتِ قُبُورِهِمْ جَمَاداً لَا يَنْمُونَ وَضِمَاراً لَا يُوجَدُونَ. لَا يُفْزِعُهُمْ وُرُودُ الْأَهْوَالِ وَلَا يَحْزُنُهُمْ تَنَكُّرُ الْأَحْوَالِ وَلَا يَحْفِلُونَ بِالرَّوَاجِفِ وَلَا يَأْذَنُونَ لِلْقَوَاصِفِ، غُيَّباً لَا يُنْتَظَرُونَ وَشُهُوداً لَا يَحْضُرُونَ وَإِنَّمَا كَانُوا جَمِيعاً فَتَشَتَّتُوا وَ[أُلَّافاً] آلَافاً فَافْتَرَقُوا، وَمَا عَنْ طُولِ عَهْدِهِمْ وَلَا بُعْدِ مَحَلِّهِمْ عَمِيَتْ أَخْبَارُهُمْ وَصَمَّتْ دِيَارُهُمْ وَلَكِنَّهُمْ سُقُوا كَأْساً بَدَّلَتْهُمْ بِالنُّطْقِ خَرَساً وَبِالسَّمْعِ صَمَماً وَ بِالْحَرَكَاتِ سُكُوناً، فَكَأَنَّهُمْ فِي ارْتِجَالِ الصِّفَةِ صَرْعَى سُبَاتٍ جِيرَانٌ لَا يَتَأَنَّسُونَ وَأَحِبَّاءُ لَا يَتَزَاوَرُونَ. بَلِيَتْ بَيْنَهُمْ عُرَا التَّعَارُفِ وَانْقَطَعَتْ مِنْهُمْ أَسْبَابُ الْإِخَاءِ فَكُلُّهُمْ وَحِيدٌ وَهُمْ جَمِيعٌ وَبِجَانِبِ الْهَجْرِ وَهُمْ أَخِلَّاءُ لَا يَتَعَارَفُونَ لِلَيْلٍ صَبَاحاً وَلَا لِنَهَارٍ مَسَاءً.
أَيُّ الْجَدِيدَيْنِ ظَعَنُوا فِيهِ كَانَ عَلَيْهِمْ سَرْمَداً شَاهَدُوا مِنْ أَخْطَارِ دَارِهِمْ أَفْظَعَ مِمَّا خَافُوا وَرَأَوْا مِنْ آيَاتِهَا أَعْظَمَ مِمَّا قَدَّرُوا. [فَكِلَا] فَكِلْتَا الْغَايَتَيْنِ مُدَّتْ لَهُمْ إِلَى مَبَاءَةٍ فَاتَتْ مَبَالِغَ الْخَوْفِ وَالرَّجَاءِ فَلَوْ كَانُوا يَنْطِقُونَ بِهَا لَعَيُّوا بِصِفَةِ مَا شَاهَدُوا وَمَا عَايَنُوا. وَلَئِنْ عَمِيَتْ آثَارُهُمْ وَانْقَطَعَتْ أَخْبَارُهُمْ لَقَدْ رَجَعَتْ فِيهِمْ أَبْصَارُ الْعِبَرِ وَسَمِعَتْ عَنْهُمْ آذَانُ الْعُقُولِ وَتَكَلَّمُوا مِنْ غَيْرِ جِهَاتِ النُّطْقِ، فَقَالُوا كَلَحَتِ الْوُجُوهُ النَّوَاضِرُ وَخَوَتِ الْأَجْسَامُ النَّوَاعِمُ وَلَبِسْنَا أَهْدَامَ الْبِلَى وَتَكَاءَدَنَا ضِيقُ الْمَضْجَعِ وَتَوَارَثْنَا الْوَحْشَةَ وَ[تَهَدَّمَتْ] تَهَكَّمَتْ عَلَيْنَا الرُّبُوعُ الصُّمُوتُ، فَانْمَحَتْ مَحَاسِنُ أَجْسَادِنَا وَتَنَكَّرَتْ مَعَارِفُ صُوَرِنَا وَطَالَتْ فِي مَسَاكِنِ الْوَحْشَةِ إِقَامَتُنَا وَلَمْ نَجِدْ مِنْ كَرْبٍ فَرَجاً وَلَا مِنْ ضِيقٍ مُتَّسَعاً؛ فَلَوْ مَثَّلْتَهُمْ بِعَقْلِكَ أَوْ كُشِفَ عَنْهُمْ مَحْجُوبُ الْغِطَاءِ لَكَ وَقَدِ ارْتَسَخَتْ أَسْمَاعُهُمْ بِالْهَوَامِّ فَاسْتَكَّتْ وَاكْتَحَلَتْ أَبْصَارُهُمْ بِالتُّرَاب فَخَسَفَتْ وَتَقَطَّعَتِ الْأَلْسِنَةُ فِي أَفْوَاهِهِمْ بَعْدَ ذَلَاقَتِهَا وَهَمَدَتِ الْقُلُوبُ فِي صُدُورِهِمْ بَعْدَ يَقَظَتِهَا وَعَاثَ فِي كُلِّ جَارِحَةٍ مِنْهُمْ جَدِيدُ بِلًى سَمَّجَهَا وَسَهَّلَ طُرُقَ الْآفَةِ إِلَيْهَا مُسْتَسْلِمَاتٍ، فَلَا أَيْدٍ تَدْفَعُ وَلَا قُلُوبٌ تَجْزَعُ لَرَأَيْتَ أَشْجَانَ قُلُوبٍ وَأَقْذَاءَ عُيُونٍ لَهُمْ فِي كُلِّ فَظَاعَةٍ صِفَةُ حَالٍ لَا تَنْتَقِلُ وَغَمْرَةٌ لَا تَنْجَلِي. فَكَمْ أَكَلَتِ الْأَرْضُ مِنْ عَزِيزِ جَسَدٍ وَأَنِيقِ لَوْنٍ كَانَ فِي الدُّنْيَا غَذِيَّ تَرَفٍ وَرَبِيبَ شَرَفٍ، يَتَعَلَّلُ بِالسُّرُورِ فِي سَاعَةِ حُزْنِهِ وَيَفْزَعُ إِلَى السَّلْوَةِ إِنْ مُصِيبَةٌ نَزَلَتْ بِهِ ضَنّاً بِغَضَارَةِ عَيْشِهِ وَشَحَاحَةً بِلَهْوِهِ وَلَعِبِهِ، فَبَيْنَا هُوَ يَضْحَكُ إِلَى الدُّنْيَا وَتَضْحَكُ إِلَيْهِ فِي ظِلِّ عَيْشٍ غَفُولٍ إِذْ وَطِئَ الدَّهْرُ بِهِ حَسَكَهُ وَنَقَضَتِ الْأَيَّامُ قُوَاهُ وَنَظَرَتْ إِلَيْهِ الْحُتُوفُ مِنْ كَثَبٍ فَخَالَطَهُ بَثٌّ لَا يَعْرِفُهُ وَنَجِيُّ هَمٍّ مَا كَانَ يَجِدُهُ وَتَوَلَّدَتْ فِيهِ فَتَرَاتُ عِلَلٍ آنَسَ مَا كَانَ بِصِحَّتِهِ، فَفَزِعَ إِلَى مَا كَانَ عَوَّدَهُ الْأَطِبَّاءُ مِنْ تَسْكِينِ الْحَارِّ بِالْقَارِّ وَتَحْرِيكِ الْبَارِدِ بِالْحَارِّ، فَلَمْ يُطْفِئْ بِبَارِدٍ إِلَّا ثَوَّرَ حَرَارَةً وَلَا حَرَّكَ بِحَارٍّ إِلَّا هَيَّجَ بُرُودَةً وَلَا اعْتَدَلَ بِمُمَازِجٍ لِتِلْكَ الطَّبَائِعِ إِلَّا أَمَدَّ مِنْهَا كُلَّ ذَاتِ دَاءٍ حَتَّى فَتَرَ مُعَلِّلُهُ وَذَهَلَ مُمَرِّضُهُ وَتَعَايَا أَهْلُهُ بِصِفَةِ دَائِهِ وَخَرِسُوا عَنْ جَوَابِ السَّائِلينَ عَنْهُ وَتَنَازَعُوا دُونَهُ شَجِيَّ خَبَرٍ يَكْتُمُونَهُ، فَقَائِلٌ يَقُولُ هُوَ لِمَا بِهِ وَمُمَنٍّ لَهُمْ إِيَابَ عَافِيَتِهِ وَمُصَبِّرٌ لَهُمْ عَلَى فَقْدِهِ يُذَكِّرُهُمْ أُسَى الْمَاضِينَ مِنْ قَبْلِهِ، فَبَيْنَا هُوَ كَذَلِكَ عَلَى جَنَاحٍ مِنْ فِرَاقِ الدُّنْيَا وَتَرْكِ الْأَحِبَّةِ إِذْ عَرَضَ لَهُ عَارِضٌ مِنْ غُصَصِهِ فَتَحَيَّرَتْ نَوَافِذُ فِطْنَتِهِ وَيَبِسَتْ رُطُوبَةُ لِسَانِهِ، فَكَمْ مِنْ مُهِمٍّ مِنْ جَوَابِهِ عَرَفَهُ فَعَيَّ عَنْ رَدِّهِ وَدُعَاءٍ مُؤْلِمٍ بِقَلْبِهِ سَمِعَهُ فَتَصَامَّ عَنْهُ مِنْ كَبِيرٍ كَانَ يُعَظِّمُهُ أَوْ صَغِيرٍ كَانَ يَرْحَمُهُ. وَإِنَّ لِلْمَوْتِ لَغَمَرَاتٍ هِيَ أَفْظَعُ مِنْ أَنْ تُسْتَغْرَقَ بِصِفَةٍ أَوْ تَعْتَدِلَ عَلَى عُقُولِ أَهْلِ الدُّنْيَا.
ای او! مرامش چقدر دور بود و زورش چقدر غافلگیرکننده و خطرش چقدر فجیع بود! آنها از او هیچ یادآوریکنندهای باقی نگذاشتند و از جای دور به آنها تاختند. آیا به مرگ پدرانشان میبالند؟ یا به تعداد کشتهها میتند؟ بدنهای لاغر و حرکات بیجان از آنها بازمیگردد. و اینکه عبور باشند شایستهتر از اینکه مباهات کنند و اینکه آنها را به جایگاه ذلّت فرو ببرند، شایستهتر از اینکه آنها را به جایگاه عزت برسانند. آنها را با چشمان بیهدف نگریستند و در غمجه جهالت از آنها ضربت زدند. و اگر از آن خانههای خالی و سرزمینهای متروک از آنها میپرسیدند، میگفتند: «در زمین گمراه رفتهاند و شما در پاشنههایشان جاهلانه رفتهاید. در پشت سرهایشان میپرید و در بدنهایشان شکار میکنید و در آنچه بیرون میدهند، میترسید و در آنچه خراب کردهاند، ساکن میشوید. و روزهای بین شما و آنها، سوگواری و ناله بر شماست.
آنها پیشینیان سرانجام شما و پیشگامان منابع شما هستند که برای آنها مقاومتهای عزت و شیرینهای فخر بودند. پادشاهان و تجار، در شکم برزخ راهی را رفتند که زمین بر آنها حکومت کرد و از گوشتهایشان خورد و از خونهایشان نوشید. پس در گودقبهای قبرهایشان، بیجانهایی که نمیخوابند و پوسیدگانی که یافت نمیشوند، شدند. ورود فجایع آنها را نمیترساند و تغییر حالاتشان را نمیراند و به لرزشها توجه ندارند و به بادها گوش نمیدهند. غایبانند که انتظار نمیشوند و شهودند که حاضر نمیشوند. و همه بودند و پراکنده شدند و [هزاران] هزاران بودند و از هم جدا شدند. و با اینکه عمر آنها طولانی و جایگاهشان دور بود، خبرشان کوری شد و خانههایشان خاموش گردید. اما آنها جامی نوشیدند که با آن گفتن را به خاموشی و شنیدن را به ناشنوایی و حرکات را به سکوت تبدیل کرد. گویی در ارتعاش حالت، مردهای خوابی هستند که همسایگانند و همدیگر را نمیشناسند و دوستانند و همدیگر را ملاقات نمیکنند. میانشان رشته شناختن پاره شد و پیوندهای دوستی از آنها قطع شد. پس همه تنها هستند و همه جمعند و در کنار هجرت، دوستانند و همدیگر را نمیشناسند. برای شب صبح و برای روز، شب.
هر دو سرنوشت جدیدی که در آن غلتیدند، برایشان تا رسیدن به پایان، طولانی شد. از مرزهای ترس و امید فراتر رفت. اگر سخن میگفتند، از حالتی که دیده و آزموده بودند، ناله میکردند. و اگر آثارشان کوری شد و خبرشان قطع شد، اما در بازگشتشان، چشمان عبرتها به آنها نگریست و گوشهای عقول ازشان شنیدند و از زبانهای گفتگو، سخن گفتند و گفتند: «چهرههای روشن سیاه شد و بدنهای لاغر بیجان شد. پوشیدیم پوشیدگانی از بلی و تنگی بستر با هم رقابت کردیم و تنهایی به ارث بردیم و سرزمینهای خاموت، ما را به تمسخر گرفت. زیباییهای بدنهایمان پاک شد و شناختگی چهرههایمان ناشناخته گردید و در مسکنهای تنهایی، اقامتمان طولانی شد و از هر کربی فرج و از هر تنگی وسع نیافریدیم. اگر آنها را با عقلتت تصور کنی یا پرده از رویشان برداشته شود، گوشهایشان با حشرات آلوده شد و به گوشتخواران تبدیل شد و چشمانشان با خاک سیاه گردید و زبانهایشان در دهانهایشان پس از جدایی، پاره شد و قلبهایشان در سینههایشان پس از بیداری، مرده شد و در هر عضوی از آنها، بلی تازهای زخم زد و راههای بلا به آنها تسلیم شد. پس دستی که دفاع کند و قلبی که نگران شود، نیست. چشمانی که اشک بکشد و قلبهایی که نگران شود، نداری. هر فجایع، نشانه حالی است که جاباز نمیگردد و غمهایى که فرونمىآید. زمین چقدر از عزیز جسم و زیبای رنگی که در دنیا غذای ترفند و رفیق شرافت بود، خورد. در ساعت غمش به سرور مینشست و مصیبت نازل شده بر او، به تسلوت پناه میبرد. به خاطر حرص غذا و تنگی بازی و سرگرمی، حرص میزد. و در حالی که به دنیا میخندید و دنیا به او در سایه زندگی غافلخیز میخندید، زمان با او به کشمکش برخورد کرد و روزها قوتش را شکست و از نزدیک، جلادان به او نگریستند. با تبایع آشنایی که او را نمیشناخت و همسایگی غمهایی که او را پیدا نمیکرد، در او آمد و علل بیماری در او به وجود آمد و آنچه را با سلامتیاش بود، دید. پس به آنچه پزشکان از سرد کردن گرم و حرارت دادن سرد به او عادت داده بودند، پناه برد. اما با سردی، گرمی را برانگیخت نکرد و با حرارت، سرمایی را برانگیخت نکرد و با مخلوط کردن آن طبیعتها، تعادل نیافت، مگر اینکه از هر بیماری، طولانیتر کرد تا بیمارش سردرگم شد و پزشکش حیرتزده شد و اهلش با بیماریش آشنا شدند و در پاسخ پرسندگان از او، خفتند و بر سر او، خبری اندوهناک را پنهان کردند. گویندهای میگوید: «او به خاطر بیماریاش و به خاطر آنها، شفایش را آرزو میکند و بر از دست دادنش، تسلیتشان میدهد و به آنها یادآوری میکند که غمگذاران پیش از او چه کردند.» و در حالی که او بر بالای بالای جدا شدن از دنیا و ترک عزیزان بود، ناگهان عارضهای از دردهایش به او ظاهر شد و پنجرههای فطرتش در بهت فرو رفت و زبانش خشک گردید. چگونه بسیاری از پاسخهایش را که میشناخت، به جواب دادن ناتوان شد و دعایی که قلبش درد میکرد، شنید و از پاسخ دادن به بزرگانی که بزرگ میداشت یا کوچکانی که به رحمت میداشت، دست کشید. و برای مرگ، غمهایى است که از آن براى توصیف شدن یا بر عقول اهل دنیا عادلانه شدن، فجيعتر است.